TimesHistory

И. Одоевцева просила пенсию, на что получала ответы наподобие этого: «Получил вчера Ваше письмо и отвечаю по горячим следам. Сначала я был в недоумении. Вы пишете о «пенсии» Жоржу на год, и притом «5-10 тысяч не помогут». Ну где, дорогая душка, я могу такую пенсию выхлопотать? У кого?».[74]

К сожалению, возникает подозрения, что и возобновившаяся дружба с Г. Адамовичем имела те же меркантильные корни, поскольку Г. Адамович был более удачлив в делах и не имел запятнанной политической репутации… Видимо, Г. Адамович понимал это – и кто знает, насколько шутя писал: «Пишите и пишите, а то не пошлю лекарства. Впрочем, пошлю его в понедельник»?[75] Г. Адамовичу, конечно, нужны были письма друга, но был ли он настолько наивен, что не понимал их подоплеку – ведь все их переписка со стороны И. Одоевцевой сводилась к бесконечным просьбам?

В 1958 г. Г. Иванов покинул этот мир. Описание его смерти дает Н. Н. Берберова: «Последняя стадия его началась в Иерее… В этом старческом доме, где он умер, до сих пор живут люди, бывшие при его смерти… Руки и ноги Иванова были сплошь исколоты иглой, по одеялу и подушке бегали тараканы, комната неделями не убиралась… депрессия его почти не оставляла, она была с ним все последние годы… Когда ему говорили, что надо умыться, что комнату надо прибрать, сменить на постели белье, он только повторял, что не «боится грязи». Он, видимо, этой фразе приписывал не только моральный смысл… но и физический. Смерти он всегда боялся до ужаса, до отчаяния. Она оказалась для него спасением, пришедшим слишком поздно». [76]

Однако этот рассказ вызывает серьезные сомнения. Н. Н. Берберова была в это время в Нью-Йорке. Г. Иванов умер от тяжелого сердечно-сосудистого заболевания. Одоевцева от него не отходила, приезжали Померанцев и Адамович. Было бы странно, если бы Ирина Одоевцева не заботилась об умирающем муже…

Как ни были страшны последние дни поэта, он все же находил в себе силы диктовать последние стихотворения «Посмертного дневника», - значит, слова Н. Н. Берберовой о том, что смерть «оказалась для него спасением», - на наш взгляд, не более чем беллетристика.

Георгий Иванов умер 27 августа 1958 года. 4 сентября 1958 Г. Адамович писал С. Прегель: «Я был в Hyeres на похоронах Георгия Иванова. Она, «вдова», – ей как-то не идет это слово! – растеряна и недоумевает: что ей делать дальше? Показала мне записку, оставленную Жоржем для распространения после его смерти. Он, по ее словам, предназначал ее для печати. По-моему, печатать в газетах ее нельзя, и она, Ирина, с этим согласилась. Я Вам ее списываю и прилагаю. Что, по-Вашему, можно с ней сделать? Мне записка не очень нравится по тону, но это вопрос другой и значения не имеет. Ирина хотела бы ее распространить, а главное, – она мечтает уехать в Америку, и ей обещан даровой билет. Но, кроме билета, нужна виза, affidavit (даже если на время – 6 месяцев, «а там видно будет») и т.п. Я сейчас ее делами немножко занимаюсь, и хотел бы знать, как Вы относитесь к мысли об Америке и кто, и как мог бы в этом деле помочь и содействовать? Друзей у нее мало, и она это знает, что растерянность ее и увеличивает».

В последние дни жизни Георгий Иванов думал о жене. Он писал: «Благодарю тех, кто мне помогал. Обращаюсь перед смертью ко всем, кто ценил меня, как поэта, и прошу об одном. Позаботьтесь о моей жене Ирине Одоевцевой. Тревога о ее будущем сводит меня с ума. Она была светом и счастьем моей жизни, и я ей бесконечно обязан. Если у меня действительно есть читатели, по-настоящему любящие меня, умоляю их исполнить мою посмертную просьбу и завещаю им судьбу Ирины Одоевцевой. Верю, что мое завещание будет исполнено».

Умирающий Георгий Иванов был очень озабочен творческой судьбой жены после его смерти; он понимал, что умирает, и предполагал, что И. Одоевцева его переживет. Себя он чувствовал реализовавшимся, читая же стихи И. Одоевцевой, понимал, что она реализоваться начала только-только.